百年前,法国人保罗·伯希和( Paul Pelliot )用 10 辆大车,把敦煌莫高窟的 6000 多卷写本和画卷,运到了巴黎。
百年后,这些极其珍贵的文献资料以数字形式回到祖国,进入中国国家图书馆“中华古籍资源库”,供公众进行非商业用途的研究和使用,其中包括存世最早的拓本文献唐太宗《温泉铭》,欧阳询《化度寺故僧邕禅师舍利塔铭》,唐代地方志《沙州都督府图经》,以及失佚的摩尼教、道教经典等。
金刚般若波罗蜜经(部分)
时间回到 1900 年。
那一年,打着“扶清灭洋”旗号的义和团在天津租界与八国联军激战,讲一口流利的汉语的伯希和刚满 22 岁,在北京学习汉学,目睹朋友被袭击后,他加入法国军队成为一名志愿兵,参与了战斗。
那一年,西北大漠中的道士王圆箓在清扫莫高窟的过程中,意外发现藏经洞,他偶尔取出一些佛经和绢画,送给过往游客,换取功德钱,他多次将经书之事上报当地官员,无人理会。
那一年,二人毫无交集。
伯希和与探险队
王道士发现的藏经洞,是莫高窟第 16 窟(现 17 窟),那是一个长宽各 2.6 米、高 3 米的方形密室,里面整整齐齐叠满了几百年积累起来的重要文献——宋朝中期,新疆部分地区开始信奉伊斯兰教,佛教僧侣预感到劫难发生的可能,把 2 世纪到 14 世纪的 5 万多件佛教资料放在了 16 窟中,此后无人踏入——这些珍贵史料,在窟中一睡,竟是千年。现代学者将它们统称为敦煌遗书。
就在它们重见天日的 7 个年头里,当地文化官员虽有收到王道士送来的经书,却未有一人亲临此地,首位到达莫高窟并将其视若珍宝的,是英国人马尔克·斯坦因( Marc Aurel Stein )。
1907 年,他从维族商人那里偶然得知藏经洞的消息后,立刻启程,带着中文秘书直奔敦煌。斯坦因用14 块马蹄银从王道士手中换取了 8000 多卷写本和几箱绢画,从西北边境悄悄运出,打破了敦煌的宁静。
好在这位英国人没有获得进入藏经洞内的机会,因此避免了洞窟被大规模翻寻。
斯坦因与维族商人
在北京“战斗”过的年轻人伯希和,仍然继续着被法国人尊为“伟大”的人生历程,他因与兵部尚书荣禄、辅国公载澜等晚清重要人物有过交谈,带着荣光回到家乡后,于 1905 年被法国远东学院任命为敦煌探险队队长,几个月后,他乘火车离开巴黎,再次来到中国。
他到达莫高窟的时间比斯坦因晚几个月,但这并未影响“收成”。
也许是因为不需要翻译,可以直接与王道士交流的缘故,伯希和被允许进入了藏经洞。关于敦煌经文的传说在东方学爱好者中早已口耳相传,他原以为这里的文物已经被盗掘一空,但当他被带到洞中参观时,伯希和被深深的震撼了,他看到上万卷古代经文被叠放在洞内墙边,像是从未被翻动过,他如获至宝。
伯希和并不清楚,除去王道士,自己竟是走进藏经洞的第二个人。
伯希和与身后的万卷经书
上面是探险队的摄影人员拍摄的一张照片:伯希和蹲在洞窟里,面对堆积如山的经卷,正在蜡烛下一件件、一页页地翻检…
他在藏经洞里待了整整 3 周,在那里,他看到了上万件汉文、藏文、梵文和回鹘文写卷,以及大量的绢画、麻布画、纸画。他每天不知疲倦地在成千上万卷文献中挑选,并以写卷中是否有新信息或语言学价值来选择是否带走。
“我不单接触了每一份文稿,而且还翻阅了每一张纸片。”伯希和说。
最终,他用 500 两银子换取了 6000 多卷写本和一些画卷。
伯希和是经验丰富的汉学家,凭借深厚的汉学功底和考古知识,把藏经洞中所有的遗书通检一遍,他带走的,是绝对的精华。比如有关道教经典的卷子,几乎全被拿走;魏晋时期何晏注释的《论语》要点,也被带走...
何晏论语集解卷第一(部分)
1908 年,伯希和启程返回,他先是到达西安,在那里花了一个月的时间整理这些珍品,之后运到北京,再带回巴黎。
一年后,他第三次来到中国。在得知清朝学部正在筹建京师图书馆后,他将随身携带的部分敦煌写本在北京六国饭店向学部侍郎宝熙、京师大学堂总监督刘廷琛等人进行了展示,官员们如在梦寐,他们刚刚知道,敦煌有了重大发现。
而此时,距王道士凿开藏经洞,已经过去了 9 年,原来的 5 万卷经书也只剩 8000 余件。
更加遗憾的是,在官方组织人力将剩余文物运回北京的过程中,这些经书又经历了一次苦难旅程。每到一地,沿途官员们几乎都会抽取挑选,甚至有些资料的一卷被撕开充作两卷,待它们来到北京,已是凌乱不堪。
欧阳询化度寺故僧邕禅师舍利塔铭
敦煌遗书的历史至此结束,但莫高窟的厄运却远未走完。
俄国十月革命胜利后,一批沙皇时代的白俄旧军人不甘心失败,与新政权展开了殊死的较量。结果显而易见,白军节节败退,无奈之策,他们只好越境进入中国。
几经交涉无果,新疆都督在 1921 年用分散兵力的方式将这一小撮部队控制了起来。此时,敦煌县知事与当地几位共事者作出了一个愚蠢至极的决定:将所有白军全部安置在距县城 50 里的莫高窟中,以免威胁敦煌的治安...
之后,就是我们熟知的惨状,莫高窟遭到了前所未有的破坏。白俄士兵在窟中乱刻乱描,肆意破坏,他们将洞窟和寺院中的木质门窗、匾额随意拆卸,刀砍斧劈,当成烧火的木柴,他们在洞窟内架锅、生火、做饭,任其对壁画佛像烟熏。
唐太宗书温泉铭